東京目黒に陽子は建築家の父と母との間に生まれた。 4人兄弟の3番目、兄3人と弟に挟まれて女の子は陽子ただひとり。 父は兄たちには厳しかったけれど、陽子を目の中に入れても痛くないほどかわいがった。 小学校にあがるまでひざの上にのせてごはんを食べさせた。  ...

一 ゆういちのじいちゃんは大工さん。 腕はいいけれど、からだが弱い。炎天下の夏や、真冬の仕事中、よくぶっ倒れた。   「使いものになんねえなあ」   親方はため息をついた。   迷惑ばかりかけてちゃなんねえとは思うものの、根性だけではどうにもならなかった。...

長一さんは、携帯電話を持たない。家の固定電話は留守に切り替わらない。 朝は早くに圃場に出かけてしまうし、夜は晩酌して寝てしまう。   長一さんの田んぼは、私達がふつう思い描く黄金色の稲穂がゆれる田んぼとはかなり違う風景。背丈も穂やモミの色もさまざま。...